***
Le principe de base du mariage est une incompréhension mutuelle.
***
Les questions ne sont jamais indiscrètes; les réponses le sont parfois.
***
On peut supporter l'adversité, elle vient de l'extérieur et n'est qu'accidentelle. Tandis que souffrir pour les fautes qu'on a commises - ah ! c'est là que la vie nous blesse.
***
***
Si vous êtes seul, je crois que ça aide d'être fou, tant que vous n'en faites pas trop.
Certains écrivains n'égalent jamais leur premier roman. Moi, je n'ai jamais pu égaler ma première phrase.
***
C'est incroyable comme la gratuité a le pouvoir de faire sortir les gens de leur tanière.
***
Comme il n'y avait aucune chance que Jerry revienne un jour à la maison, je me suis dit que j'avais bien le droit de fouiller dans ses affaires. Quand une personne est morte, ou presque, on ne fouille plus, on cherche.
***
Un petit imbécile a tendu son crayon et a dit : "Mords, le rat, vas-y, mords-le". Quelle humiliation d'avoir à subir ce genre de traitement de la part d'un morveux à peine capable de déchiffrer les aventures de Oui-Oui.
***
Quand vous vous trouvez face à quelqu'un qui a le moral à zéro, qui vous explique combien le monde est froid, méchant, combien les gens souffrent en vain, combien il y a de solitude, et que vous êtes du même avis, cela vous met dans une situation délicate.
***
Une grande intimité donne naissance à une grande aliénation.
***
Dans les histoires, la vie a un sens, suit une direction. Même les plus stupides et insignifiantes, comme celle de Lenny dans Des Souris et des hommes, parce qu'elles s'inscrivent dans une histoire, acquièrent au moins la dignité d'être des Vies stupides et Insignifiantes, la consolation d'être des références en quelque sorte. Dans la vie réelle, nous n'avons même pas cela.
***
Ils appelaient ça fouiner, mais leurs recherches s'apparentaient davantage à de l'excavation ou à de l'exploitation minière. J'étais toujours étonné qu'ils n'entrent pas équipés de pelles.
***
De telles perspectives donnaient tout bonnement le tournis.
***
Evidemment, si chaque assassin était assez aimable pour prendre soin de tremper son pouce dans l'encre de Chine afin de laisser son empreinte sur les lieux du crime ... fit le commissaire avec un éclat de rire bon enfant.
***
- Avez-vous déjà eu l'occasion d'entendre parler des empreintes digitales ? demanda Fandorine (...).
(...) Gauche sourit malicieusement :
- Un truc de Bohémiens pour lire dans les lignes de la main ?
***
En tout 16 683 catégories ! Le criminel soumis au bertillonnage complet et se trouvant dans notre fichier n'a aucune chance d'échapper à la justice?
***
Le criminel lui est une anomalie dans le processus d'évolution, un retour accidentel à un niveau antérieur de développement. C'est pourquoi il est extrêmement facile de repérer un tueur et cambrioleur potentiel : il ressemble au singe, dont nous sommes tous issus.
***
Le fait est que auparavant, le commissaire avait eu l'occasion de lire un intéressant opuscule traduit de l'italien. Un certain Cesare Lombroso, professeur de médecine légale à Turin, avait élaboré toute une théorie selon laquelle les "criminels-nés" n'étaient pas responsables de leurs comportements antisociaux.
***
***
- Mon cousin, j'aimerais mourir de vieillesse."
***
Laisser la parole à la folie, c'est aussi faire entendre la voix de la vérité qui fait tomber les masques des faux sages, déstabilise les hypocrites et dérange les artificieux.
***
Ils n'étaient satisfaits que lorsqu'ils avaient soigneusement torturé et brûlé au nom de Dieu toutes les figures qui ne leur "revenaient" pas. C'était du "délit de sale gueule d'hérétique"!
***
Si tu as trop de sel
Tu paieras la gabelle.
Si tu refuses de la payer
L'apostille sera salée.
Tu perdras ta belle
Viendront les écrouelles.
Pour ne pas payer la gabelle
Suis donc un régime sans sel.
***
Louis avait en effet appris sa liaison avec une des plus belles femmes de Paris, Madame Disommes, qui, en trompant ouvertement son vieux magistrat de mari, donnait raison au vieil adage populaire affirmant que la justice était aveugle.
***
Comme si on pouvait tourner autour de la terre ! Quand Magellan sera arrivé au bout de l'océan, il verra bien qu'il n'y a que le vide et il sera alors obligé de revenir. Encore une entreprise coûteuse qui n'aboutira à rien.
***
Le véritable fou ne s'aperçoit pas que l'on se moque de lui. Il y a de l'innocence dans la vraie folie et de l'innocence, on passe aisément à la niaiserie, à la bêtise, à ce que vous nommez si justement à présent : la connerie.
Vous allez quand même jusqu'à organiser des dîners pour vous moquer d'un con, moi ça me couperait l'appétit.
***
Cette même année, je venais de fêter mes trente ans et je n'ai pas résisté à m'offrir un curieux présent : mon épitaphe. En étant l'unique auteur, j'évitais d'être la victime posthume d'un quelconque "Marot d'heure' (maraudeur pour ceux qui ont l'esprit trop bien tourné!)
***
J'en conclus que le rire était curatif. S'il existait aussi pour châtier les moeurs, il pouvait devenir une espèce de geste social.
***
Fallait-il que mon roi souffrît pour inscrire avec un charbon sur le mur de l'escalier de Chambord menant aux appartements de la duchesse ces dix mots :
Souvent femme varie
bien fol est qui s'y fie.
***
Il rechercha, au risque d'en périr lui-même, quelque ribaude frappée de ce mal qu'on appelle napolitain.
En peu de nuitées, il le prit pour le transmettre incontinent à sa conjointe infidèle. Et mon pauvre roi constata peu après qu'il était sans nul doute, ses médecins consulté, victime du plus terrible des coups de pied que Vénus, parfois redoutable, peut donner.
***
"As tu peur de la mort?
- Elle est en permanence suspendue au bout de ma langue ou au détour d'une de mes grimaces. Je m'amuse avec elle et je la défie tous les jours mais je n'en ai pas peur. Je suis l'allié le plus puissant du roi."
***
Toute cette magnificence coûtait bien sûr beaucoup d'argent mais Louis, l'économie faite homme - je le surnommais d'ailleurs "l'éconhomme" - avait eu l'ingénieuse idée de financer ses dépenses somptuaires grâce au butin ramené de ses pillages... Pardon de ses conquêtes !
***
Pour remédier à ce supplice, j'avais trouvé le moyen de me fabriquer de petites boules de cire d'abeille qui assourdissaient grandement les bruits gênants et m'apportaient une grande quiétude. Je les avais d'ailleurs appelés mes "boules de quiestude".
***
Un nouveau mariage en noir que tout le monde, sauf mon roi, qualifiait de mariage en blanc.
***
Mon sale museau sitôt sorti de la matrice de ma mère, d'instinct je me suis méfié des femmes.
***
Certains affirment que chacun vient au monde dans la pureté la plus parfaite, que la notion de péché originel est une ânerie, une invention de curé. J'ai dû faire exception à cette règle.
***
"Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le plus agréable à vivre !" disait Erasme dans son Eloge de la folie.
Pas pour moi ! je suis né difforme, mon épaule gauche était bien plus haute que la droite et dans mon dos une proéminence anormale était déjà visible. J'étais un bébé bossu !
***
- Votre confiseur royal était protestant, Sire...
***
- Une seule nuit a détruit ma vie. Qu'à tous les diables soient données les religions.
***
- De là à détruire tant d'humains... soupire l'aîné.
- Ce ne sont quand même que des protestants, relative Nevers.
***
- Crevez, crevez les peaux de huguenots, Sire ! insiste Birague. La saignée est bonne au mois d'août.
***
- Bouillon de pot-au-feu bien cuit et bien consommé !
Le monarque observe la surface du liquide fumant un peu :
- Là aussi, c'est plein d'yeux écarquillés de reproches qui me regardent ! ... Je n'en veux point.
***
- Comment, mon cher, ignorez-vous donc la coutume ? L'accouchement de nos reines est toujours public pour que nul un jour n'en vienne à contester la légitimité du nouveau-né.
***
Du reste, je préfère un homme riche auprès du roi. Il est moins sensible aux tentations.
***
L'aventure montrait éloquemment que la naissance à elle seule ne conférait pas le mérite et qu'un grand nom, quel qu'il fût, ne garantissait pas le talent.
***
Le jeune inspecteur l'observa de son oeil bleu.
- Ah bon ?
- Der Fürher und der Tofu.
Reed sourit.
***
- Les autres, ce sont surtout des ossements, lieutenant. Il pourrait s'agir d'un cimetière indien.
L'un des types de la morgue s'était approché.
- Vu l'odeur c'est pas de l'histoire ancienne.
***
- Il disparaît des écrans radars jusqu'à il y a trois ans... Ouais, tout cela conduit à ce que vous autres appelez un "risque élevé de comportement déviant", si je ne m'abuse.
- Et toi, t'appelles ça comment ?
- Une piste.
***
Je ne peux m'empêcher de trouver sympathiques les gens qui déclarent vouloir être libraires. Adolescent, j'ai envisagé ce métier. Pour dire la vérité, j'en avais une vision romantique et totalement irréaliste : à mes yeux, il consistait à passer des journées à lire gratuitement les ouvrages de son choix.
***
***
Certaines choses simples jurent dans la bouche des gens affectés. Ils ne savent jamais les dire. Dès qu'ils emploient des termes trop éloignés de leur condition et de leur vocabulaire usuel, leur langage commence à sonner comme un bronze fêlé.
***
***
Je ressors, lui tourne le dos et rouvre ma braguette. Parce que maintenant que je sais que je ne vais pas buter ce mec, que je suis incapable de le tuer, je peux pisser. Je remonte dans le camion. Mickey sourit.
***
Et si vous échouez au bout du voyage, c'est quand même bien plus sympa ici qu'à Cuba. Là-bas l'argent vient d'un parent qui vit au Mexique ou aux States, parce qu'il faut bien admettre qu'à Cuba les gens ne possèdent même pas un pot de chambre. Et ceux qui en ont un n'ont pas besoin de partir.
***
***
J'ai vécu au milieu des hommes et je les ai trouvés dans l'ensemble cruels et froids, et pourtant je pourrais citer les noms de trois ou quatre d'entre eux qui étaient des anges.
***
Une fois mort, il est devenu plus démocratique peut-être, parce que la mort inclut tout, aime tout ce qui est humain - ne peut s'en rassasier. Mort, ne t'enorgueillis pas. D'accord, mais la mort est puissante et redoutable. Le pape n'en a fait qu'une bouchée.
***
Il est inutile de parler de ce que la mort nous épargne. La mort se rit de tout cela j'en suis sûr. La mort plus que tout autre aspect de la création connaît la valeur de la vie.
***
Quand un homme se réveille le jour de ses quarante ans, il peut dire avec certitude que sa jeunesse est derrière lui.
***
J'étais jeune, bien entendu, très jeune, mais, je m'en souviens, personne n'est jamais aussi vieux qu'une fille de quinze ans.
***
Car l'histoire, autant que je sache, n'est pas l'arrangement de ce qui s'est produit, par ordre chronologique et selon la vérité, mais un arrangement fabuleux d'hypothèses et de conjectures brandi comme une bannière contre l'assaut de la cinglante vérité.
***
Mais tel est le pouvoir de magie des filles qu'elles transforment l'argile en grandes idées classiques.
***
Cela vaut toujours la peine de décrire en détail le bonheur, le reste occupe une place si importante dans la vie qu'il est préférable de planter les jalons du bonheur tant que c'est possible.
***
Oui je me souviens très bien du jour où mon père dû quitter le cimetière, un vivant exilé du monde des morts.
C'était aussi un petit assassinat.
***
***
- Peut-être, répliqua Tino, mais au cours actuel ça vaut pas cher, une conscience. On l'achète pour rien, souvent.
***
- (...) elle est allée la chercher dans le Gard ! Autant dire à l'étranger !
Adèle intervint :
- Pourquoi dis-tu çà, tonton Eugène ? Le Gard, c'est bien en Provence, non ?
Le policier se fit pédagogue :
- Non, mademoiselle ! C'est le midi de la France mais ce n'est plus la Provence : il y a le Rhône à franchir et ce fleuve est une frontière entre la Provence et le Languedoc.
***
Faut-il, comme d'aucuns y ont pensé, chasser des milliers de pauvres gens de leur quartier pour donner à quelques esthètes de notre acabit la satisfaction de nous promener dans un champ de ruines antiques ?
Une ville ça a aussi besoin de vivre au présent.
***
Ni les détenus, ni les surveillants choisissent d'aller en prison. Depuis que je travaille ici, je n'ai pas rencontré un mec qui y soit rentré par vocation. On ne peut pas y entrer par vocation, c'est impossible.***
- Qu'est-ce qui te plaît encore dans ce métier ?
- La retraite ! Au bout de vingt-cinq ans, tu peux partir ...
- Vingt-cinq ans, c'est le temps d'une perpétuité, ça, Benoît.
- Oui... D'ailleurs, parfois des détenus nous le disent : "Ce qui me fait marrer, surveillant, c'est que, vous aussi, vous allez passer votre jeunesse en prison."
***
***
***
Quand la réalité exagère et que le déshonneur rôde, ne reste plus que l'oxygène de la négation; ou plutôt le retrait de soi. Cette forme de suicide provisoire.
***
La criminalité de masse reste par définition le fait d'hommes éminemment moraux. Pour tuer beaucoup et discriminer sans remords, il faut une éthique.
***
Si l'on désire brûler une synagogue, il suffit de rameuter une poignée de canailles sans foi ni loi; mais pour pratiquer un antisémitisme d'Etat, il est impératif de mobiliser des gens très bien, dotés de vertus morales solides. Les détraqués, les sadiques huileux et les pervers professionnels ne sont pas assez nombreux? Ni suffisamment efficaces.
***
L'Aryen moyen est fier de son ADN; le Juif de sa bibliothèque.
***
Mon père disait toujours que le monde recommence avec chaque naissance. Il oubliait de dire qu'il s'achève avec chaque décès. Ou bien il pensait que ce n'était pas nécessaire. Car durant une bonne partie de sa vie il a travaillé au cimetière.***
- On voit bien que vous n'avez jamais porté de corset !
***
Je suis étrangère, originale,libre, imprévisible. Votre Emma est familière, profonde, constante, fiable. Nous comblons chacune l'une de vos personnalités. Au fond vous êtes un polygame de la psyché.
***
- Je me demande, poursuivit Isolda, si votre amour des cigares ne remonte pas à une fixation enfantine sur les seins de votre mère...
- Parfois, un cigare n'est qu'un cigare, répondit Freud.
***
- La méthode diffère et l'objectif aussi... Ce qu'ils veulent, c'est la justice. Ce que nous cherchons, c'est la vérité.
- Les deux choses vont elles de pair ? dit Jung.
- C'est généralement le contraire qui est vrai, répondit Freud. Voyez la théorie de la sélection naturelle. Elle est aussi vraie qu'injuste. ***
- Les empreintes digitales ? Bien sûr que non. Jamais les tribunaux ne les accepteront en tant que preuves.
***
En certaines occasions mondaines, des hommes dignes et sérieux se mettent inconsciemment à se comporter tels des acteurs sur une scène, gesticulant comme s'ils jouaient un rôle. La cause en est invariablement une femme.
***
Tuer Claudius aurait à la fois pour conséquence de ranimer son désir Oedipien, et se serait une sorte de sacrifice de lui même. Voilà pourquoi Hamlet est paralysé.
***
Voilà pourquoi les pères doivent mourir : afin de rendre le monde réel aux yeux de leur fils.
***
Chaque névrose est une religion pour celui qu'elle afflige, et la religion est la névrose universelle du genre humain.
***
- Vous n'êtes pas un homme religieux, docteur Freud ?
(...)
-Tout dépend de ce que l'on entend par religieux. Si par exemple cela signifie que l'on croit que Dieu est une immense illusion inspirée par un complexe d'Oedipe collectif, dans ce cas Freud est un homme très religieux.
***
Il est une chose que le présent ne peut apporter: le sens. Bonheur et sens ne peuvent cohabiter.
***
Oh, vous savez, dit Ferenczi, l'analyse, c'est un peu comme être déshabillé en public. Passé l'humiliation initiale, c'est fort rafraîchissant.
***
Freud a commis une erreur d'interprétation : le secret du désir oedipien se cache dans le coeur des parents, et non des enfants.
***
Le désir chez l'homme, dit Hegel, commence toujours par le désir du désir de l'autre.
***
***
- Je ne serais pas surpris outre mesure d'apprendre un jour qu'elle milite pour la construction d'un pyramide en plein Palais du Louvre !
L'image était fort cocasse et Sarah en rit de bon coeur - une pyramide élevée au coeur du château, voilà qui relevait de la fantaisie !
***
***
Les livres ne souciaient pas de leurs lecteurs, ni même de savoir s'ils étaient lus.
***
L'une de mes rares certitudes, c'est d'avoir au moins avoir atteint un âge où l'on peut se permettre de mourir sans choquer la majorité des gens.
***
Lire n'était pas agir, c'était depuis toujours le problème. El malgré son grand âge, elle restait une femme d'action.
***
La maladie d'Alzheimer est ordinaire, mais la reine n'est pas quelqu'un d'ordinaire, donc la reine ne peut pas avoir la maladie d'Alzheimer.
***
La littérature est une communauté, les lettres sont une république.
***
Ils devaient notamment aborder la question de ce qui est désigné de nos jours sous le nom de ressources humaines.
- A mon époque, lui dit-elle, on appelait cela le personnel.
Ce n'était pas tout à fait exact : on disait plus volontiers "les domestiques".
***
Tout hobby implique une préférence; et les préférences devaient être évitées, car elles excluent trop de gens. Sa charge impliquait qu'elle manifeste de l'intérêt envers un certains nombre d'activités, non qu'elle ne s'y intéresse pour de bon.
***
- Eh bien ?
- " ... on n'est jamais assis que sur son cul !"
- Il disait ça Montaigne ?
- Parfaitement.
***
On peut d'ailleurs être un grand savant et un grand naïf. Savez-vous que Chasles, le grand mathématicien, collectionneur de lettres autographes, s'est fait refiler par un escroc des lettres signées Jeanne d'Arc ou Cléopâtre et n'y a vue que du bleu ? Il ne s'étonnait même pas que la reine d'Egypte écrivît en français !
***
***
L'avantage d'être dénuée d'imagination, c'est qu'on est doté d'une certaine lucidité envers soi-même.
***
- Franchement, non. Je me demande s'il n'en va pas avec l'opium comme de la pratique religieuse. Il faut avoir la foi. Et je ne l'ai pas.
***
- (...) Dites-moi mon cher Signoret, vous ne souffrez pas de migraines ?
- Pas plus qu'un autre, pourquoi ?
- Je me demandais si votre auréole ne vous serrait pas un peu.
***
Habillée de noir dans des vêtements sans grâce, elle dardait sur les deux hommes des yeux furibonds. Elle paraissait faite de plusieurs morceaux que la Nature n'était jamais parvenue à harmoniser. (...)
Bouillot glissa à l'oreille de Raoul :
- Mon pauvre père n'aurait pas manqué de dire "A maï de cuou que de mourre !"
***
Si quelqu'un avait l'idée saugrenue de fermer un jour les maisons closes, tu verrais le pastis ! Il y aura bien un jour un fadoli pour interdire l'absinthe. Crois-tu que ça supprimera l'alcoolisme ?
***
Seul le prénom changeait. Joseph, Louis, et maintenant Anatole Deibler... Sinistre dynastie. L'Exécuteur changeait, l'horrible besogne, elle, demeurait immuable dans son effrayant cérémonial.
***
***
Un grand analyste de l'âme humaine, Goethe, mais avec un peu trop de sensiblerie à mon goût.
***
- Retraité ? mais vous êtes encore si jeune !
- J'en suis conscient, professeur. Mais vous savez, je crois avoir fait le tour du paysage du crime. Depuis quelques années, il n'offre plus de belles énigmes. Les malfrats sont trop prévisibles. Scotland Yard suffit bien à la tâche répétitive qu'est devenue leur poursuite.
***
J'avais cru à un billet fiévreux écrit sur un coin de meuble, en bousculant une tasse de thé. Et c'était un écrit bucolique, rédigé sur une pelouse, avec une tache... de miel!
***
