Citations de bouquins 2010


On tue beaucoup dans une journée, sans même s'en rendre compte vraiment, en pensée et en mots. Au regard de tous ces crimes abstraits, les assassinats véritables sont bien peu nombreux, si l'on y réfléchit. Il n'y a vraiment que dans les guerres que l'équilibre se fait entre nos désirs avariés et le réel absolu.
                                                        ***




Vous seriez surpris de ce que se disent les petites gens. Elles préfèrent les histoires aux théories, les anecdotes aux concepts, les images aux idées. Cela ne les empêche pas de
philosopher.
                                                      ***
(...) s'il y bien une chose que les pauvres détestent, ce sont les autres pauvres. 
                                                      ***
Aux riches le devoir du Beau. Sinon, ils méritent de mourir. >modifier




 Le 11 septembre 2001, le pauvre Melvin Mapple avait dû se rendre compte de son erreur. Non, l'époque n'était pas à la paix. Sa faim allait lui coûter cher.
                                                       ***
On attribue à ce dernier un nom fabuleux : ami, amour, camarade, hôte, collègue, selon. C'est une idylle. L'alternance entre l'identité et l'altérité ("C'est tout comme moi ! c'est le contraire de moi !") plonge dans l'hébétude, le ravissement d'enfant. On est tellement enivré qu'on ne voit pas venir le danger.
 Et soudain, l'autre est là, devant la porte. Dessaoulé d'un coup, on ne sait comment lui dire qu'on ne l'y a pas invité. Ce n'est pas qu'on ne l'aime plus, c'est qu'on aime qu'il soit un autre, c'est à dire quelqu'un qui n'est pas soi. Or l'autre se rapproche comme s'il voulait vous assimiler ou s'assimiler à vous.
                                                                                     ***

Les ancêtres ont ce point commun avec les chiards en maternelle.
Comme ils n'ont rien à perdre, ils disent toujours la vérité.
                                                       ***
Une fille me regarde. Elle est affreuse. Qu'importe, je suis de gauche, je me dois d'aimer les jeunes pauvres et moches. Je lui claque la bise. J'ai su rester simple.
                                                       ***




 Lorsque Jonathan eut ainsi compris que l'essence de la liberté humaine consistait en la jouissance d'un w.c. à l'étage et qu'il jouissait, lui, de cette liberté essentielle, il fut envahi d'un sentiment de profonde satisfaction.
                                                        ***
Il n'éprouvait plus dorénavant que ce sentiment que l'on désigne généralement par le terme de tolérance : un mélange fort tiède de dégoût, de mépris et de pitié.
                                                        ***




- Premier novembre... Bon anniversaire, Marilyn !!!
La mère sort de la cuisine et porte, sur un plateau métallique, un gâteau d'anniversaire en forme de cercueil. Le père, devant la table ronde de la salle à manger, fait sauter le bouchon d'une bouteille de champagne et s'adresse à sa fille en la servant :
-Dis-toi que ça te fait un an de moins à vivre!...
                                                         ***



Ce vieux Watson est toujours le même ! s'écria-t-il. Vous ne comprendrez donc jamais que les conséquences les plus graves peuvent dépendre des plus petites choses.
                                                         ***






La Guesle, procureur général, requit, outre le tenaillement et le démembrement de son corps, de verser sur la main du parricide du plomb fondu, de l'huile, et de la poix bouillantes, mêlés de cire et de soufre. Les parlements avaient déjà usé de ces ingrédients à plusieurs reprises mais séparément. La Cour trouva cette suggestion pertinente et l'adopta. Il fallait un supplice exemplaire...
                                                        ***
Peut-être, si j'avais parlé au roi, j'aurais perdu ma tentation peu après.
                                                        ***
Méchant ! s'exclama La Force en s'adressant au prisonnier. Tu croyais bien avoir tué le roi, mais il n'est pas mort ! - Si fait, répondit l'autre, il l'est, et s'il ne l'était pas, je le tuerais encore.
                                                                                      ***
Pardieu, je mourrai en cette ville et je n'en sortirai jamais. Ils me tueront, car je vois bien qu'ils n'ont d'autre remède que ma mort. Ah, maudit sacre, tu seras cause de ma mort !
                                                                                      ***
L'impénitent huguenot couronné devait mourir.
                                                                                      ***
L'on m'a conté que si on lui donnait la princesse de Condé, il donnerait le dauphin et tous ses autres fils, ce qui me fait croire que ce roi risquera tout pour ses amours.

J'avais découvert ce qu'il y a d'égoïste dans le bonheur. Le bonheur est à l'écart, fait de huis clos, de volets tirés, d'oubli des autres; le bonheur suppose que l'on refuse de voir le monde tel qu'il est; en un soir, le bonheur m'était apparu insupportable.
                                                          ***





Telle est cette ville ... Moscou. Au lieu de vous captiver d'emblée, dès la première rencontre, comme Venise ou Paris, elle vous pénètre lentement le coeur. Elle est comme un gigantesque oignon : cent robes, que ne retient aucune agrafe; on les ôte une après l'autre, on les ôte et on fond en larmes. On pleure de comprendre que jamais on ne parviendra à la dévêtir entièrement.
                                                           ***
N'était-il pas étrange que des trois instincts primordiaux gouvernant l'être humain - l'instinct de satiété, celui de conservation et celui de perpétuation de l'espèce - la poésie eût choisi de s'appesantir sur le troisième, le moins important ?
                                                                                       ***
La foi procède ou bien d'une pleine certitude, c'est-à-dire d'une connaissance absolue, ou bien au contraire d'une totale absence de certitude, soit encore d'une absolue ignorance. Tous les gens que je connais croient par l'incertitude, en d'autres termes croient l'Eglise sur parole.
                                                                                       ***
Nous sommes en Russie, pas en Europe occidentale. Depuis la nuit des temps l'Etat fournit un poste au fonctionnaire, et le fonctionnaire est prié de se nourrir tout seul, dans la mesure, comme on dit, de son degré de corruption.
                                                                                       ***
Quelle croix, en vérité, que la noblesse de coeur !
Laquelle, non contente d'entraîner l'être humain dans de pénibles épreuves, en outre ne lui apporte rien en échange de ses souffrances, et ne lui laisse pour toute récompense que le malheur et le chagrin !
                                                                                       ***
En un mot, un couple typique d'homo sovieticus. On les repérait naguère de loin dans la foule occidentale : à leurs vêtements, à l'expression à la fois inquiète et avide de leurs visages. Ils avaient disparu, tels les dinosaures.
                                                                                       ***
Il y eu comme un déclic dans la serrure et le vantail céda sous sa poussée, s'ouvrant vers l'intérieur comme il est de mise dans les bâtiments construits à l'époque soviétique. Nika avait lu quelque part qu'une instruction spéciale avait été autrefois publiée sur le sujet par le NKVD qui stipulait de ne concevoir que des portes d'entrée s'ouvrant vers l'intérieur, de manière qu'elles soient plus faciles à enfoncer en cas d'arrestation.
                                                                                       ***

- Et bien, de manière épistolaire, si tu préfères.
- Quoi, on va se mettre en embuscade avec des pistolets ?
                                                           ***
J'ai peur de connaître une fin ridicule. Qui soit le seul souvenir que l'on garde de moi. Du président français, Félix Faure, par exemple, on ne se rappelle déjà plus qu'il a soumis M-Madagascar et conclu une alliance avec la Russie, mais seulement que son Excellence a rendu le dernier souffle dans les bras de sa maîtresse. De l'ancien guide d'une nation ne subsiste qu'une anecdote vulgaire.
                                                           ***
On ne devrait pas publier ce qu'un auteur n'a pas destiné à l'être. Autrement on peut aller loin sur cette voie. Retenez bien mes paroles : un jour viendra bientôt où ces messieurs les éditeurs iront jusqu'à publier la correspondance intime des écrivains !
                                                                                        ***
Avant quand on voyageait, on comprenait bien que la vie, c'est la Voie, or désormais on pensera que la vie se résume à une place confortable dans un wagon de chemin de fer. Avant les gens étaient secs et robustes, bientôt ils seront tous faibles et gras. De la graisse, voilà ce que c'est, votre progrès.
                                                                                        ***
Ce n'est rien, pensa Senka encore tout ramolli. La tête a peur mais le corps agit. L'être humain s'accoutume à tout. On peut, on peut s'accommoder d'être riche.
                                                                                        ***
Même dans l'Evangile on le disait bien, que les gens qui possédaient des richesses étaient les plus indigents de tous.
                                                                                        ***

Une vieille femme faillit être lynchée par la foule sous prétexte que son haleine fétide ne pouvait être que le souffle du diable. La police eut toutes les peines du monde à faire admettre aux justiciers que la malheureuse avait des problèmes de digestion aggravés par une consommation abusive de gin et d'oignons crus.
                                                            ***
Londres suffoquait dans un froid glacial, les yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, clignant des paupières et éternuant du matin au soir.
                                                            ***
Moi, Sherlock Holmes, sain de corps et d'esprit, déclare par la présente léguer tous mes biens, à savoir mon stradivarius, à mon éternel ami le docteur Watson. A ce bon Lestrade, policier pétri de certitudes et de convictions, je lègue mes doutes et mes remords. A mon cher frère, je lègue mes déductions, qu'il en fasse bon usage le moment venu.
                                                                                         ***

 J'appris ainsi que Paris tient son nom d'une ancienne peuplade celte, les Parisii, qui se fixa dans cette région marécageuse avant d'être vaincue par les légions de Jules César. Les Romains baptisèrent cette place Lutèce et, comme Londres, Paris entre dans la vie civilisée en tant que camp militaire.
                                                            ***
Notre puritanisme victorien allait bientôt traverser La Manche (malgré les efforts du joyeux prince de Galles) et assécher les rivières de permissivité qui baignaient jadis les nuits des classes aisées.
                                                            ***
Vous n'ignorez pas ma maxime favorite, docteur : éliminer les impossibilités, et l' hypothèse restante, aussi improbable qu'elle paraisse sera la bonne.
                                                                                         ***
Carmen avait été écrit par Georges Bizet pour l'Opéra-Comique en 1875. La première obtint un succès de scandale et ne précéda la mort de son malheureux auteur que de quelques mois, à l'âge de trente-cinq ans. Peu de temps après ce chef d'oeuvre triomphait à Vienne puis dans le monde entier. Paris tourna le dos à Carmen dix ans durant, comme s'il suffisait d'ignorer une merveille pour l'empêcher d'exister.
                                                                                         ***
Certains témoins vous diront que les plaisirs de la respectabilité ont tué les vrais plaisirs. 
                                                                                         ***
Il faut que je vous avoue, mon cher ami, qu'à ce point de mon enquête - et ce fut la seule et unique fois - je me pris à rêver à l'apaisante consolation de la piqûre. Etendu sur mon lit, il me semblait sentir la morphine parcourir mes veines en silence et me dispenser sa pacifique torpeur.
                                                                                         ***
Mon esprit, cet instrument qui avait si longtemps servi mon art et dont je tirais une vanité bien pardonnable, m'avait trahi !
                                                                                         ***

- C'est une méthode encore théorique, docteur, elle n'est pas reconnue partout dans le monde mais ... (Il se tourna vers Marcus, qui semblait craindre que son frère ne vînt de les priver de dessert.) Bon, vas-y.
- Cela s'appelle la dactyloscopie, murmura Marcus sur un ton de confidence.
- Oh, vous voulez parler des empreintes digitales, fis-je.
- C'est l'appellation courante, oui, confirma-t-il.
- Sans vouloir vous offenser, sergent, la dactyloscopie a été rejetée par toutes les polices du monde, rappela Sara. On n'a pas établi son caractère scientifique, et elle n'a permis d'élucider aucune affaire.
- Je ne me sens pas offensé Miss Howard, et j'espère que vous ne le serez pas si je vous réponds que vous vous trompez. son caractère scientifique a été prouvé, et plusieurs cas ont été résolus grâce à elle - mais pas dans une partie du monde dont vous avez beaucoup entendu parler.
                                                                                  ***
Le système de Bertillon, donc, ne fournit aucune preuve matérielle qu'un crime a été commis par tel ou tel individu. Il ne permet pas d'affirmer que celui-ci se trouvait bien sur le lieu du crime, mais il peut nous aider à réduire la liste de criminels notoires qui peuvent en être l'auteur.
                                                                                  ***
Et tout en savourant la tortue d'eau, nous discutâmes des travaux d'Alphonse Bertillon, Français misanthrope et pédant qui avait révolutionné les techniques d'identification dans les années quatre-vingt. Simple employé chargé de classer les dossiers que la Préfecture établissait sur les criminels notoires, Bertillon avait découvert qu'en prenant quatorze mensurations sur n'importe quel individu - non seulement la taille mais le pied, la main, le nez, les oreilles, etc. -il n'y avait qu'une seule chance sur deux cent quatre-vingt-six millions pour qu'on retrouve les mêmes chez une autre personne.
                                                                                  ***

 Peu après notre mariage, je compris que si ses yeux avaient cette merveilleuse sérénité propre aux simples d'esprit, c'était en réalité parce qu'elle en était une. Ou à peu près; il lui manquait sûrement une case. Brave fille, mais la pauvre vieille était dépourvue de finesse et d'humour, et pourtant si délicate, d'une propreté maniaque : la vraie ménagère, quoi !
                                                     ***
 Sans doute voulais-je pour femme la ville elle-même, mon bonheur en son sein, ce sentiment que célébrité et fortune s'ensuivraient à coup sûr. Hélas ! ce fut une fille que j'épousai. Amazone exsangue, pâle comme ventre de poisson, cheveux blonds qui pendouillaient, yeux lilas ovoïdes.
                                                                                  ***                                                
A l'époque le Pont-Royal avait un petit bar en sous-sol aux fauteuils de cuir qui était l'abreuvoir préféré des grands mammifères de la haute bohème.
Un oeil noyé, l'autre à la dérive, ce louchon de Sartre, pipe au bec, teint terreux, et sa taupe de Beauvoir, sentant la jeune fille prolongée, étaient généralement calés dans le coin comme deux poupées de ventriloque abandonnées.

- Au procès, le juge et les jurés étaient au bord de l'asphyxie à cause de l'odeur de l'accusé. Le juge a ordonné que Midget prenne un bain glacé chaque jour avant la pendaison. Midget a claqué dès la première baignade. Il ne s'était jamais lavé depuis sa naissance.
- Hydrocution ?
- Non, crise cardiaque à la simple vue de l'eau.
                                                              ***
- Nous avons affaire à un habile simulateur, mademoiselle.
- Mais sur quelles preuves l'avez vous inculpé ? insista la jeune femme.
- Il a signé des aveux complets.
- Mais comment est-ce possible s'il ne comprend pas un mot d'anglais ?
- C'est un simulateur, vous dis-je ! insista Lestrade. Il s'est trahi lui-même. Lors de l'interrogatoire qui a précédé son inculpation, il a prononcé très distinctement et à plusieurs reprises les mots : "Pitié, tapez plus !" 
                                                                                          ***
Après m'être désaltéré, je tentai de lier conversation avec le serveur. Il ressemblait à un taureau. Sa tête était posée sur ses épaules, comme si le Créateur avait fait l'économie d'un cou pour une créature aussi frustre. En fait de conversation, il ne parvenait à émettre que de vagues borborygmes qui s'apparentaient à des croassements de corbeau enroué. Les mots semblaient sortir directement de son ventre. Sans doute une conséquence de son absence de cou.
                                                                                          ***
Qu'est-ce que la douleur d'un condamné à mort, face à celle d'un condamné à vivre ?
                                                                                          ***
- Je suis le seul médecin ici.
- Justement.
- Qu'y a-t-il de plus important que la vie d'un soldat ?
- La vie d'un gradé.
- Si je le laisse, il va mourir ...
- C'est un ordre, Watson !
                                                                                          ***
- A moins qu'on m'apporte une nouvelle cargaison de macchabées, je suis disponible. Mais je ne pourrai pas vous accorder beaucoup de temps. Je suis épuisé. Il faut que je dorme.
Il désigna quelques formes allongées recouvertes d'un drap sale, comme pour nous faire mesure l'étendue de sa tâche.
- Cinq morts et demi, cet après-midi.
- Et demi ?
- Une bonne femme. Une grande bringue. Découpée dans le sens de la longueur. De l'entrejambe au cuir chevelu. Scie circulaire. travail de pro.
Il s'exprimait par bribes, comme si un cas aussi banal ne justifiait pas des phrases entières.
Le mari était croque mort depuis plus de trente ans. Il taillait des planches à longueur de journée pour fabriquer ses cercueils. Pas pu expliquer son geste à la police. 
                                                                                         ***
- Ce ... glouton n'a tout de même pas été assassiné ?
Julius baissa les yeux.
- Oh, non. C'est un décès en bonne et due forme, tout ce qu'il a de plus naturel.
Holmes chercha son regard.
- C'est-à-dire ?
- Il est mort étouffé. On a retrouvé une grenouille enfoncée dans sa gorge.
                                                                                         ***
- Vous faites partie des apôtres ?
- Remplaçants seulement, hasarda Holmes.
Il se leva et vint à notre rencontre, main tendue :
- Il fallait le dire tout de suite. Mon nom est frère Dominique. Je suis le treizième apôtre. Est qu'on ne ce serait pas rencontrés lors d'un de ces pique-niques géants. La fois où Il a fait le coup des pains, non ?
                                                                                         ***

Le mensonge est une affection de la jeunesse; il disparaît avec l'âge, quand on a plus rien à perdre.
                                                      ***
Il faut que je me défatigue, pour me retrouver. Sinon je vais mourir à la tâche. Travailler n'est pas humain. La preuve ça nous use. Mais travailler trop me fait perdre la raison. C'est ça qui me tue.
                                                      ***
Je n'ai pas encore dit à quel point je hais l'hypocrisie, quand le vice se prend pour la vertu, avec la bonne conscience en plus.
                                                      ***
Vous étiez incomprise parce que vous saviez qu'avoir du caractère, ce n'est pas nécessairement avoir bon caractère. Quand il est bon, c'est d'ailleurs qu'on n'en a pas.
                                                                                         ***
Les deux pires ennemis des coupables étaient le remords et la vanité.
                                                                                         ***
- Ne croyez pas ce que je vous ai lu. Laura n'était pas cruelle. C'était juste une femme et les femmes pratiquent la rupture chirurgicale. Nous les hommes, nous sommes beaucoup plus longs...
- ... et plus lâches.
- Disons moins brutaux. On a toujours peur de se faire mal.
                                                                                         ***
Il y a des questions comme ça. Elles ont l'effet de l'oeuf pondu par la guêpe dans la chair de la chenille qu'elle murée dans un trou et d'où éclot bientôt une larve vorace qui la mangera vivante. 
                                                                                         ***
La vie m'a appris que la propreté est le seul luxe des pauvres.
                                                                                         ***

Il en est que le bonheur des autres ulcère. Il ne leur suffit pas de vivre parmi les plus heureux du monde; pour être pleinement goûté, le privilège doit être sans mélange. En abandonneraient-ils un atome qu'ils se sentiraient dépossédés de ce qui devrait leur revenir de plein droit, en vertu de la naissance plus souvent que du mérite.
                                                         ***




"Il faut choyer ses ennemis sans jamais les négliger. Rien n'est pire qu'une ombre surgissant dans ton dos et dont tu ignorais l'existence."
                                                            ***






La vraie mort n'a nul besoin d'amants et de maîtresses.
Le temps viendra forcément où vous ferez la connaissance de cette dame ennuyeuse, chacun à son heure. Aucun de vous n'échappera à cette rencontre.
                                                            ***
Où sont donc passés les vrais artistes du crime? J'exécuterais les assassins pour les punir, non pas d'avoir tué, mais d'avoir accompli leur oeuvre de sang de manière aussi triviale et médiocre!
                                                            ***
De manière générale, j'ai l'impression que les "transports de volupté" dont parlent les auteurs russes dans un flou éloquent, et les plaisirs de la chair décrits par la littérature française contemporaine avec un bien plus grand luxe de détail, ne sont encore qu'une invention de l'humanité pour donner un peu de romantisme au pesant devoir de perpétuer l'espèce.
                                                                                        ***
La Mort n'est pas de ces fiancées qu'on traîne de force à l'autel.
                                                                                        ***
Il y avait selon lui, deux types de chefs naturels : le premier était actif, débordant d'énergie, criait plus fort que tout le monde, écrasait les autres, les déroutait et les entraînait à sa suite, de gré ou de force; le second était taciturne et, à première vue, lent à se mouvoir, mais il subjuguait par la tranquille et puissante assurance qui émanait de lui.
                                                                                        ***
Les autres, plus fautifs, sont voués à de pénibles travaux de forçat durant soixante-dix, quatre-vingts, parfois même cent ans. Ceux qui parviennent à un âge très avancé sont les pires des criminels, et qui n 'ont mérité aucune indulgence. Et cependant, tôt ou tard, la Mort, dans son infinie bonté, accorde son pardon à chacun.
                                                                                        ***
Tous les être vivants, sans exception, ne sont que scories, rebuts, criminels condamnés au quotidien supplice de la vie pour quelque forfait oublié de nous mais à coup sûr extrêmement grave. Certains d'entre nous sont moins coupables, et se voient pour cette raison condamnés à une peine plus courte. Ceux là retournent à la Mort à peine nés.
                                                                                        ***
Elle se connaissait ce défaut : elle avait la comprenette difficile. Non, elle ne se tenait pas du tout pour sotte (Dieu merci, elle était plus maligne que beaucoup), elle avait simplement l'esprit un peu lent, au point qu'elle s'en irritait quelquefois.
                                                                                        ***

 Devant lui, illuminée, la colonne de Juillet, ce monument de bronze que Victor Hugo comparait à un tuyau de poêle. 
                                                           ***
Que voulez vous dire de neuf sur la tapisserie de Bayeux ? Pénélope a envie d'en découdre.
                                                           ***




Tout s'était déroulé selon l'ordre des choses; car il y a des êtres qui ne sont pas nés pour l'amour, qui ne connaissent que les frissons sacrés de l'attente, trop faibles qu'ils sont pour supporter les félicités douloureuses de l'accomplissement.
                                                           ***
Il était rare que quelqu'un parle, un mot était lâché de temps à autre et il flottait, instable comme une feuille jetée en l'air, avant de retomber, exténué.
                                                           ***
Car la sensualité des hommes n'est pas pareille à celle des femmes; chez ceux-ci, elle brûle dès le début, dès les premières années de la maturité, tandis que chez plus d'une jeune fille elle se manifeste d'abord sous des milliers de voiles et de formes. Elle s'insinue sous l'aspect de l'exaltation, d'une bienheureuse rêverie, de la coquetterie et de la jouissance esthétique; puis vient le jour où elle jette tous les masques, déchire les enveloppes qui la recouvraient.
                                                                                        ***
Il est des heures vides, creuses, qui portent en elles le destin. Elles apparaissent comme des nuages sombres et indifférents qui approchent avant de se perdre à nouveau, mais elles demeurent, tenaces, opiniâtres. Puis elles se dissipent ainsi qu'un colonne de fumée noire, s'éloignent et prennent de l'ampleur pour finalement revenir flotter, immobiles, au-dessus de la vie, masse d'un gris terne et mélancolique, ombre qui s'accroche inexorablement et jalousement à chaque minute et brandit sans cesse un poing menaçant.
                                                                                        ***
Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l'éprouver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées qu'elles disent longtemps encore qu'elle n'est pas là, quand elle est venue !
                                                                                        ***
Il avait retenu de ses difficiles années de jeunesse que les déshérités possédaient un sens de l'honneur particulièrement développé.
                                                            ***
Le conseiller à l'industrie grogna qu'il ne s'agissait en rien d'un incendie volontaire - les scieries avaient tendance à prendre feu au seuil des périodes de crise. C'était de la planification industrielle prospective.
                                                            ***
Rauno déclara que si les rois mages, il y a deux mille ans avaient trouvé la crèche de Jésus grâce à la seule astrologie, localiser son squelette ne devrait pas présenter de difficultés insurmontables pour des Finlandais.
                                                                                        ***
Selon Irja, les masses, il y a deux mille ans, n'avaient rien à envier à celles d'aujourd'hui : un dirigeant au sommet de sa popularité s'était fait huer et clouer en croix sous le coup d'une psychose collective, rien de plus extraordinaire. Dommage que Jésus n'ait pas eu le soutien de troupes armées, au lieu de quelques disciples grassouillets incapables de le protéger, sans compter qu'il y avait de toute évidence un traitre parmi eux, Judas.
                                                                                        ***
La mort vous fonce droit dessus telle une monstrueuse locomotive à vapeur, broyant tout sur son passage, et nul n'échappe à ce cataclysme. L'horaire varie, mais votre dépouille finit immanquablement par être chargée à bord du train des enfers. Avant ce dernier voyage vient cependant la vieillesse, et avant elle la force de l'âge, et le jour où l'on fête ses soixante ans. Plus que quiconque, les hommes devraient à ce stade se résigner à attendre leur tour, s'assagir et se ranger, mais certains s'y refusent.
                                                                                        ***
Il expliqua que l'exceptionnelle petitesse des doigts de pied d'Irja l'avait amené à se demander s'il était bien raisonnable, tout compte fait, d'épouser une femme qui risquait de transmettre cette particularité à ses enfants et au-delà, jusqu'à la fin des temps, à toute une lignée des Rämekorpi.
                                                                                        ***
Certains considéraient la mort comme un phénomène naturel, mais elle n'était pas de cet avis. Le trépas n'était pas un ami libérateur mais un intrus malvenu, un sinistre huissier de justice dont personne ne pouvait contester les saisies.
                                                                                        ***
Cette union avait vite tournée au fiasco, après quand même la naissance de deux garçons, lui laissant en souvenir une expérience de première main du corps pulpeux et de l'esprit retors des femmes. Tous deux fascinants à découvrir, surtout le premier, auquel il repensait tous les jours, à l'âge de soixante ans.
                                                                                        ***

- Votre proposition part d'un bon sentiment, Watson, je le sais. Seulement, cette affaire réclame, plutôt qu'une ténacité à toute épreuve, un esprit prompt et un jarret agile. Vous ne possédez ni l'un ni l'autre. 
                                                          ***
Lorsque l'acteur américain William Gillette demanda à l'auteur s'il pouvait introduire une histoire d'amour dans la pièce consacrée à Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle se hâta de lui télégraphier : "Mariez-le, assassinez-le, faites de lui ce que vous voudrez."
                                                          ***
Le vrai grand criminel reste inconnu. Ses forfaits, affranchis de tout lien les rattachant à leur auteur, prennent le statut d'évènements naturels. Le crime parfait existe, Watson, mais la condition nécessaire de sa perfection est que nous ne sachions jamais qui l'a commis.
                                                                                        ***
Holmes observait mon effarement avec une ironie désabusée. "Quiconque rabaisse mon ennemi, me rabaisse du même coup, conclut-il, en rejetant l'ouvrage.
                                                                                        ***
Leur disparition ne ferait de peine à personne, et laisserait tout le monde indifférent. Personne -pas même elles- ne déplorerait leur décès. La plupart d'entre elles étaient déjà en train de mourir à petit feu de maladie ou d'inanition. Le couteau de l'éventreur serait infiniment plus rapide et plus charitable que les douleurs qui accompagneraient leur mort naturelle.
                                                                                        ***
Mon Dieu, quelles créatures pitoyables ! Sur leur visage était gravé l'itinéraire qui les avait menées aux toutes dernières extrémités de la maladie, de la privation, du désespoir et du vice.
                                                                                        ***
Et, finalement, celles qu'on ne pouvait oublier parce qu'il était impossible de ne pas les voir : ces créatures dont le travail commençait à l'heure où les femmes honnêtes ne songent qu'à trouver le repos, et dont le commerce s'exerçait à des heures où la conscience sommeille et la honte se voile la face.
                                                                                        ***
Il y avait dans le caractère de mon ami une tendance très nette à un certains snobisme, qui le poussait à éviter par principe les plaisirs populaires. C'était l'une de ces peccadilles, qui nous rappelait que Holmes était, après tout, simplement humain.
                                                                                        ***
J'ignore si le lecteur connaît les effets de la cocaïne. En 1972, cette drogue aura peut-être disparu à jamais de la surface du globe, à moins qu'on ne s'en serve, par exemple, pour calmer les enfants criards.
                                                                                        ***
Comme tous les esprits supérieurs, Holmes détestait traiter deux fois le même sujet, et fatalement, devait arriver le moment où il passerait moins de temps à élucider des crimes qu'à trainer dans notre salon en pestant contre l'apathie et le manque d'initiative de la classe criminelle britannique.
                                                                                        ***

Mr Crooks, qui avait dans les cinquante ans, était grand et maigre, avec des cheveux d'un noir corbeau. Sa moralité naturelle était loin d'être sans tache, mais, pour sa plus grande infortune, l'individu souffrait d'un strabisme divergent qui avait comme particularité de s'aggraver chaque fois qu'il proférait un mensonge.
                                                            ***




Alexandre Dumas s'était soudain dressé d'un bond.
- Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée ! Une maîtresse m'attend avant le lever du jour à Caen et, croyez moi, messieurs, cela peut se révéler dangereux de ne pas être au rendez-vous dune femme. 
                                                             ***
Non mon cher Randolph, je ne crois pas qu'il existe des gens, comme vous dites, sur lesquels le destin prend plaisir à s'acharner. Je pense plutôt que certains hommes, grâce à leur intelligence, leur intuition, et par dessus tout, leur faculté d'imagination, parviennent à découvrir ici bas des vérités cachées au commun des mortels. Et MM. Nerval et Poe font partie de cette catégorie.
                                                                                         ***
"La forme d'une ville change plus vite que le coeur d'un mortel". Comme cela est vrai ! Mais comme cela est vrai surtout pour Paris !...
                                                                                         ***
Pour être franc, monsieur Singleton, le succubat était avant tout une récréation littéraire , aucun d'entre eux ne croyait sérieusement à la réalité d'unions immatérielles. Breton, pour ne parler que de lui, réduisait le sujet à un simple phénomène psychologique.
                                                             ***






Ce qui est prohibé par dessus tout dans les couvents bien-pensants, ce sont les amitiés particulières; elles pourraient donner aux âmes quelque énergie.
                                                             ***
Quant au gouvernement, n'est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui y prétend peut être tourné à l'opposition par le premier bavard effronté qui l'empoignera ? Donc l'homme à idées ne va pas au gouvernement.
                                                             ***
Vous vous présentez sans armes et la poitrine découverte à des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans l'arène qu'après s'être bien assurés qu'ils sont couverts de fer et que leur vanité est invulnérable. si vous n'étiez pas si jolie, et si, grâce à moi, M. Boisseaux ne donnait pas des dîners irréprochables, on vous prêterait des ridicules.
                                                                                          ***
Il ne faut pas avoir d'amour et faire dépendre tout son bonheur du caprice d'une femme légère.
                                                                                          ***
Toute son âme était occupée à résoudre cette question assez embarrassante : "Si Féder n'est pas un homme aimable, qu'est-il donc ? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux ?"  
                                                                                          ***
Le lecteur, s'il est de Paris, ne sait peut-être pas qu'en Province ce qu'on appelle être aimable, c'est de s'emparer exclusivement de la conversation, parler fort haut, et raconter une suite d'anecdotes remplies de faits improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, par surcroît de ridicule, le narrateur se fait toujours le héros.
                                                                                          ***

Un beau fauteuil, ça a du nerf, du mouvement. Quand les visiteurs passent devant sans regarder je les massacrerais. Tous ces veaux qui viennent voir "Versailles", qui ne comprennent pas qu'ils sont dans un musée où qu'il y a un chef d'oeuvre à chaque pas.
                                                              ***
- C'est exact, Mr Singleton, le n°221 n'existait pas ... En tout cas, pas jusqu'à voici vingt mois ! A l'époque où mon mari a commencé à rédiger la première aventure de Sherlock Holmes, la rue existait bel et bien, mais elle était plus courte et s'arrêtait au n° 85. Sans doute pour ne pas avoir d'ennuis avec un propriétaire irascible, qui n'aurait pas goûté que son adresse figure dans un roman policier, il avait préféré loger son héros à un numéro fictif.
                                                              ***
Arthur Conan Doyle et lui avaient longuement échangé sur leur attachement respectif au mouvement spirite - la conversion officielle de l'écrivain remontait à 1916, celle de mon père plus ancienne bien que les deux hommes eussent à peu près le même âge, à 1909. Quand à Lady Conan Doyle, d'abord réfractaire à la "religion nouvelle", elle s'était convertie en 1919, avant de se découvrir en 1921 le don de l'écriture automatique.
                           
                                                                                          ***

La Renaissance, c'est cela : cette égalité acquise par les grands artistes avec les maîtres du monde : François Ier écoutant, penché, les maximes murmurées de Vinci, et Charles Quint plié en deux pour ramasser le pinceau échappé des mains de Titien.
                                                             ***
Il ne suffit pas de couler à l'oreille de son maître le mot juste ou la formule idéale pour recueillir l'estime des puissants. Nicolas Machiavel devrait le savoir, lui qui écrit : "Le temps n'attend pas, la bonté est impuissante, la fortune inconstante et la méchanceté insatiable".
                                                             ***

" J'ai une espèce de réflexe de bonheur, lorsque je n'arrive pas à lire un livre. Je me dis que c'est peut-être très bon, mais ce n'est pas pour moi. Je n'éprouve aucune honte."
                                                              ***






Quant à la Russie, elle est appelée désormais à n'être plus qu'une puissance d'importance seconde. Déchirée par l'ulcère de la corruption et le nihilisme, elle va cesser de représenter une menace pour le progrès
                                                            ***
Les officiers s'enivrent d'ennui, les intendants volent, le trésor s'appauvrit. Bref, tout va bien. C'est la guerre à la russe.
                                                            ***
Sous le tsar Nikolaï, quand l'époque était ô combien plus difficile que la nôtre, vos "gens honnêtes" marchaient au doigt et à l'oeil et, infatigables, célébraient sur tous les tons leur existence heureuse. S'il est devenu possible de se plaindre de la bêtise et de l'arbitraire, c'est donc que les choses vont dans le bon sens.
                                                                                          ***
La femme est une créature faible sur laquelle on ne saurait compter, a dit saint Augustin. Et il a raison, cet obscurantiste misogyne, mille fois raison. En tout cas en ce qui concerne une certaine personne dénommée Varvara Souvorova.
                                                                                          ***

 Nous accueillons et nous ornons la mort avec des fleurs pour nous rappeler que les denières convulsions d'une vie qui s'achève sont dans le même temps les premiers spasmes d'une nouvelle existence.
                                                              ***
Pourquoi dans le monde civilisé, les fleurs sont-elles les compagnes obligées de la mort?
                                                              ***
La sagesse politique, mon fils, ne consiste pas à naviguer contre le vent, mais à établir les voiles au bon moment.
                                                              ***
On s'illusionne si l'on croit qu'un gouvernant, même terriblement résolu, est en mesure de révolutionner un pays tout entier au rebours de son désir et de sa volonté.
                                                                                          ***
Mais si on y réfléchit, qu'est ce qu'un pot-de-vin dans un pays où les lois sont imparfaites et la liberté bafouée ? Une humanisation de l'inhumanité, rien de plus. Où le bien fondé des institutions est boiteux, aussitôt surgit une béquille appelée concussion, qui vient corriger cette disharmonie.
                                                                                          ***
La Raison n'est pas pour les heureux, le Bonheur n'est pas pour les raisonnables.
                                                                                          ***

Marie-Marguerite tombait dans la dévotion. Elle atteignait la cinquantaine. C'est l'âge où les diables se font ermites. Les diablesses aussi...
                                                             ***
De certaines figurent jaillissaient aussi des jets d'eau qui inondaient les visiteurs au moment où ils s'y attendaient le moins, et leur surprise excitait au plus au point la joie de Henri IV. Le vert-galant aimait les plaisanteries un peu lourdes ... 
                                                             ***
La postérité est parfois injuste. Nul n'ignore l'oeuvre de Le Vau, de Mansart, de Le Nôtre. Tous les ouvrages sur Versailles citent à l'envi les sculpteurs qui ornèrent les bassins ou semèrent les allées de statues. C'est à peine si les meilleurs livres citent le nom des frères Francini, ou Francine, qui ont collaboré à l'agrément du château de Louis XIV.
                                                                                          ***
On peut être surpris du procédé. Il était de tradition à Versailles. Quand un courtisan tombait en disgrâce, il devait immédiatement disparaître. Le maître s'épargnait ainsi les plaintes, les requêtes de la victime et de ses amis. 
                                                                                          ***
Or, la raison pour laquelle les adultes estimaient Marie Maurestier n'était guère plus rationnelle : les villageois refusaient l'idée de côtoyer un assassin en liberté, de lui donner le bonjour, de partager leurs rues, leurs commerces, leur égalise avec une tueuse; pour leur tranquillité, ils avaient besoin qu'elle fût honnête, comme eux.
                                                           ***
A Saint-Sorlin, la majorité des villageois considéraient Marie Maurestier comme innocente sauf les enfants qui préféraient croiser une meutrière, afin de rendre leur vie dangereuse et merveilleuse.
                                                           ***
- Quand tu penses que des hommes sont morts pour ça !
- Elle a été blanchie ...
- Tu n'es blanchi que lorsque tu es sale, mon cher !
                                                                                          ***

Alors Gaspard éprouva une solitude qui est le lot des humains et non plus celle, autonome, suffisante, de la conscience qu'il avait cru être, mais la solitude au milieu des êtres et des choses, une solitude entourée, sans recours, irrémédiable, la solitude humaine.
                                                             ***